hal yang paling gw takutkan. sangat gw takutkan.

jadi anak tunggal itu .. ga enak, menurut gw.

sepi ..

dari masih kecil, gw selalu ngerasa kesepian. ditambah dulu gw sempet beberapa kali pindah-pindah tempat tinggal. jadi ga ada temen yang bener-bener deket dari gw masih bocah. huhuhu. sian bet ye.

gw inget banget, tiap ada sepupu yang sepantaran lagi maen ke rumah, gw selalu seneng.
kaya misalnya, tiap makan bareng mereka, meski cuma pake telor ceplok sama sambel, gw bisa nambah-nambah makannya.
giliran mereka pulang, gw ngerasa sepi lagi deh.

ini yang bikin gw ngiri sama temen-temen gw yang punya kakak dan ade. sumpah gw pengen banget kaya gitu. gw pengen punya kakak yang bisa manjain gw pastinya, hehehe. minta jajanin, minta temenin kemana-mana.

trus punya ade biar bisa gw suruh-suruh. hahaha. punya ade masih kecil bisa gw gendong, gw suapin, gw jajanin

hmmm, rasanya, bahagia banget bayangin 1 keluarga, ayah ibu adik kakak.

tapi kenyataannya, gw adalah anak tunggal.

selain sepi, gw ngerasa ada beban tersendiri yang mulai tertanam di bahu gw.
entah kenapa sugesti gw kaya gitu. tapi emang bener.
siapa lagi yang bakal ngebuat orang tua bangga kalo bukan gw. siapa lagi yang nantinya bisa nemenin mereka kalo bukan gw.

inget waktu nyokap gw di rawat di rumah sakit. bokap kerja dari pagi sampe malem, jadi ga bisa nemenin nyokap. sedangkan gw paginya kuliah dan siangnya kerja. atau kerja malem.
rasanya mau nangis aja bayangin nyokap gw sendirian di tempat tidur. anaknya ga ada, suaminya ga ada.

andai gw punya sodara, mungkin bisa ganti-gantian buat jaga. andai ..

ngeliat temen gw yang dipanggil "ante" sama anak kakaknya.
nah gw ntar kalo gw punya anak, ga ada yang bisa di panggil ante atau om.
paling mbak-mbak yang lewat di depan rumah.

nah kalo mikirny kesana, gw yakin mereka pasti pengen banget punya cucu dari gw.
secara keturunannya gw doang. dan itu bikin gw takut juga. takut ga bisa ngasih kebahagiaan itu buat mereka.

pemikiran kaya gini muncul saat gw mulai beranjak dewasa. mulai tau mau ke arah mana nantinya hidup gw.
mulai ngerti gajian, mulai ngerti kerja, kuliah, mulai berpikir tentang masa depan.

gw simpulin, pokonya setiap langkah yang gw kerjain, setiap semua jenjang pendidikan yang gw jalanin, semuanya karna mereka.
karna harapan mereka cuma gw.


itu juga yang jadi alesan gw, kenapa gw ikut asuransi. di asuransi yang gw pilih itu, konsepnya ibarat nabung yang efek sampinya asuransi. tiap bulan gw nabung dan hanya boleh diambil setelah 10 tahun. disitu juga dijelasin kalo gw kenapa-kenapa nantinya, misalnya kecelakaan ato ada operasi, dan lain-lain, biayanya akan ditanggung. dan kalo gw nanti, mm, meninggal bakal ada tunjangan kematiannya.
itu semua, nanti buat mereka.

sebisa mungkin gw gamau nyusahin mereka. meskipun materi yang gw itung itu ga akan pernah bisa gantiin materi mereka yang udah dikasih ke gw.

pola pikir yang terlalu berlebihan sih, emang.

gw punya hanya mereka. setidaknya yang 1 aliran darah sama gw.
lain hal dengan teman-teman atau siapapun.

sekarang gw bisa tenang karna masih ada mereka.
pulang kuliah, pulang kerja ada nyokap di rumah. udah masak, udah nggosok baju.

selalu bilang,

"desi, makan"
"desi, kerja masuk apa ?"
"desi, masih punya duit ga ?"
"desi, kerokin mama dong"

ga jarang juga bilang,

"desi di rumah bukannya bantuin mama nggosok, nyuci, malah tidur mulu"

mikir gw sebenernya emak gw ngomong gitu.
sungguh mamake, gw ngantuk banget. ciusan.
setiap ada hari libur, gw selalu ngerasa nilah hari pembalasan hari-hari kemarin, hari dimana gw ngantuk dan capek kerja kuliah mulu.
kalo gw lagi ngantuk, bawaannya cuma bisa ngelendot di kasur.
nah giliran gw udah kenyang tidur dan gw melek ngeliat rumah udah di pel, emak gw udah selesai bebenah, gw bengong.
jujur, gw ngerasa bersalah banget. gw ngerasa ga guna banget.
tapi ternyata nyokap mengartikan bengongnya gw itu, bengong males.
nasip.

dan bokap
meski jarang ngobrol sama bapak, tetep cuma sama bapak, setiap semester gw minta uang bayaran. (yaiyalah, ama sapa lagi)
setiap malem ada suara motor. setiap jam 5 pagi bokap udah bangun buat berangkat kerja. meski itu juga atas usaha keras nyokap gw bangunin. yaa gw sama bokap sebelas duabelas kalo udah berhubungan sama tidur.

"nduk, kerja apa ?"
"kamu kuliahnya gimana ?"

masih ada semua itu.

suatu kali ada terlintas sesuatu di otak gw.

gimana jadinya kalo gw sendirian.

hal yang paling gw takutkan, saat mereka nanti ga ada.
sungguh gw gatau hidup gw bakal gimana nantinya.

gw biasa bergantung segala-galanya sama mereka, terutama mama.
ngebayanginnya aja, hati gw sakit rasanya.

gw ga punya sodara sedarah.
meskipun ada sodara dari mama dan bapak, gw ga bisa mengharapkan mereka. gw ga deket sama mereka.

kekuatan gw, saat ini, cuma dua makhluk itu.

mama dengan sifat khawatir yang terlalu berlebihan, cengeng. sensitif banget. ini yang bikin gw mikir berkali-kali kalo mau crita apa-apa.
yang ada, bukan nyokap yang nguatin gw, malah gw yang nguatin dia.
mending gausah.

bapak dengan sifat tegas, cuek, ga tegaan.
kalo ngomong sama bapak tuh serem. gw aja yang anaknya ngerasa gitu, apalagi orang. hahaha.
bokap tuh  selalu menganggap gw hebat, gw bisa ngelakuin apapun. itu yang kadang bikin gw stres. hahaha.
tapi ga gw pungkiri, gw yang sekarang berani pulang malem kalo kerja, ga lemah, itu karna didikannya.

didikan mereka yang bikin gw setidaknya bisa hidup lebih mandiri. bukan anak yang lendat lendot sama mereka.
meskipun tetep, hidup gw ada sama mereka.

gw ngerti, 'beban' anak tunggal itu ga seharusnya ada di otak gw.

harus gw ilangin.

gantiin dengan usaha dan janji. gw harus berusaha.

setidaknya untuk buat mereka senyum dan bilang ke orang banyak,

 

"itu anak saya"

izinkan aku terus bersama mereka, ya allah.
izinkan aku memberikan sesuatu yang berharga untuk mereka.

kalo memang harus ada yang berakhir, biarkan aku berakhir bersama mereka
gamau ditinggal sendiri atau meninggalkan mereka sendiri
gamau.