pengendara motor (tidak) sejati

nurul afifah itu, kalo naek motor . . . .

setiap liat got, kali, parit, empang dan sejenisnya, bawaannya mau nyemplung.

sungguh amat berbahaya. kalo dibonceng sama dia, trus ngelewatin jalanan yang sebelah kanannya kali kecil, entah kenapa lama-lama motornya ngarah ke kali.

"peh, itu kali peh, minggir ke kiri kenapa"

"aduh leh, gw kalo liat kali, bawaannya pengen nyemplung kesitu"

trus kalo didepan ada belokan, terutama belokan kanan, dia mesti tetiba jadi belok kanan. oiya, jangan biarkan dia jadi pengendara untuk perjalanan jarak jauh, kemungkinan besar NYASAR !!

entah kebetulan ato emang begitu adanya, tapi bener. 2 kali diangkut sama dia, 2 kali itu juga salah belok mulu sama nyasar.

waktu itu gw, apipah sama kabek abis dari perpustakaan UIN, kita mau ke rumah apipah. pas berangkat kan gw sama kabek kan berangkat dari kampung melayu naek busway sedangkan apipah dari rumahnya di tangerang naek motor. jadi daripada ribet mencar-mencar, kita memutuskan buat cengtri.

jarak dari ciputat ke rumahnya lumayan jauh ternyata. padahal dia bilang deket. ada kali 1 jam lebih ga nyampe-nyampe. dari mulai ngelewatin komplek elit, kampung, komplek elit lagi, kampung lagi, ga nyampe-nyampe. tiap ditanya :

"peh kapan nyampe ?"

dia mesti jawab " bentar lagi"

15 menit kemudian, "peh kapan nyampe ?"

"bentar lagi"

setelah lama dia bilang : "noh ntar ada belokan, kita belok"

gw langsung motong "trus nyampe peh ?"

"belom"

gw langsung nganga aja beduaan sama kabek dibelakang dia. udah cengtri. jalu motornya apipah kagak ada sebelah. kaki gw berasa ngetril nahan biar kakinya ga ngatung-ngantung.

kemudian, dengan tiba-tiba dia belok kanan. muka gw sama kabek langsung sumringah. tapi tau-tau motornya berenti.

"lah kok berenti peh ?" tanya kabek. gw udah ga mampu bersuara saking sumringahnya.

"salah ka, bukan ini belokannya. muter balik lagi kita"

gw yang tadinya lemes langsung bangkit

"yaoloh peh, lo gimane, belokan rumah sendiri lupa" ga habis pikir tapi sambil ngakak juga sama kabek

"turun dulu peh, turuuun" kata kabek

"buset, pantat gw udah kaku begini. peh, peh elu mah"

abis itu kita melanjutkan perjalanan. setelah setengah jam lebih mengarungi jalan, kita sampe. dan turun dengan kaki ngegang.

"alhamdulillah ya allah akhirnya sampe" ucap gw pas turun

yang kedua, dengan komposisi orang yang sama. dia dia lagi. surem emang.

kita ke perpustakaan UIN LAGI dan naek motor LAGI. bedanya, gw dibonceng sama kabek, apipah bawa motor sendiri. selama diperjalanan, gw sama kabek sungguh sangat mengandalkan pengetahuan apipah soal jalanan. kita buta banget sama jalan kesana. jadi apipah yang memimpin.

emang dasar ga bakat jadi pengendara perjalanan jarak jauh. apipah keder.
udah gitu menyesatkan banget. mau belok kanan tapi mepetnya ke kiri mulu. giliran kabek ngikut mepet ke kiri, dia tau-tau belok kanan. ini yang bikin kabek linglung.

pas kita ngelewatin salah satu jalan, gw lupa daerah mana, ada jalan lurus ada jalan belok kanan. udah pasti kabek nunggu apipah mau milih jalan yang mana. tapi apipah galau, mau belok kanan apa lurus. kondisi motornya mepet pas didepan motor kabek. dan dibelakang motor kabek mepet pas METROMINI.  ngeri. ibaratnya, gw bisa aja tuh senderan di bemper metromininya saking deket posisinya.
karna apipah bingung mau kemana kabek juga jadi kagok ngikutinnya. trus tanpa ngasih lampu sen tau-tau dia langsung ambil kanan. sedangkan kabek masih stuck di tengah-tengah, di depan metromini. akhirnya, abang supir metromininya emosiong mungkin liat motor di depannya endat endut ga jelas mau kemana, dibunyikanlah itu klakson yang suaranya, cetar membahana badai catarina.

"TEEEEEEEEEEEET"

"allahuakbar kabek" gw refleks teriak.

"aah apipah" ucap kabek sambil langsung cus ambil kanan.

"kampret, kenceng banget bunyi klaksonnya. kaget gw ka, belakang kuping pas itu bunyinya. untung gw ga refleks turun dari motor trus pindah ke metromini"

"ahahahaha. oon lo leh" sambil ketawa

gw langsung berhalusinasi. pas klakson bunyi, kabek langsung turun dari motor, motornya ditinggal. dan gw langsung spontan naek ke metromini. nangkring di setir metromininya. trus apipah nge-dije di atas motor. *puter lagu Harlem Shake*

ditambah ada insiden beberapa kali nyasar. sampe gatau gimana caranya dari semanggi mau ke klender, tau-tau kita muncul di tanah abang.
pokonya kalo dia udah ngurangin kecepatan motornya, trus mepet-mepet ke tepi kiri jalan, trus menolehkan kepalanya secara perlahan ke belakang, itu pertanda buruk.
dia akan nengok dengan muka melas hampir mewek, kemudian bilang :

"salah belok. gw lupa jalan. maap. gw bingung"

kabek : "aduh apipah lo gimana sih ?"

gw     : "hahahahahahaha" (ngakak sampe keluar airmata)

setelah lebih dari 2 jam luntang-lantung kaya lutung di jalan raya, akhirnya kita sampe di kosan dengan basah karna keujanan.
nyampe kosan, apipah langsung ganti baju trus ngeringkuk di lantai. sambil bilang :

"maap ya. ga lagi-lagi gw bawa motor jarak jauh gitu. ga lagi-lagi"

 kabek yang lagi ngerapiin jas ujan, langsung nyautin :

"ga lagi-lagi, gw juga ga lagi-lagi peh jalan jauh ama lo"

"gw ga bakat nih bawa motor jarak jauh"

gw yang lagi duduk cuma bisa ketawa aja.

kocak banget.
meskipun macet di jalan, ujan, nyasar, but it's so fun with you, guys.
:D

Anissa Desvitari-Nurul Afifah-Bekti Kresnawati